Blog

May 22, 2024

Il maestro favolista della narrativa americana

Di Charles McGrath Steven Millhauser, la cui nuova collezione, “Disruptions” (Knopf), esce giusto in tempo per il suo ottantesimo compleanno, è il grande eccentrico della narrativa americana: un artista di prestidigitazione

Di Charles McGrath

Steven Millhauser, la cui nuova raccolta, “Disruptions” (Knopf), esce giusto in tempo per il suo ottantesimo compleanno, è il grande eccentrico della narrativa americana: un artista di prestidigitazione che di tanto in tanto sembra svanire nel suo mondo. lavoro. Il suo primo romanzo, “Edwin Mullhouse: The Life and Death of an American Writer 1943-1954, by Jeffrey Cartwright”—apparentemente una biografia di un romanziere undicenne scritta da un suo compagno di classe di quinta elementare—fu un piccolo scalpore quando venne pubblicato per la prima volta. apparve, nel 1972, e divenne un classico di culto. Non c'è mai stato niente di simile, sia una parodia della biografia letteraria che un'affascinante evocazione dell'infanzia di una piccola città degli anni Cinquanta.

Millhauser ha avuto un altro incontro con la fama nel 1997, quando il suo quarto romanzo, "Martin Dressler: The Tale of an American Dreamer", ha vinto il Premio Pulitzer. Ma il suo secondo e terzo romanzo - uno il ritratto di un'adolescente romantica e l'altro un fantasy ambientato nel regno di Morfeo, il dio dei sogni - non sono così memorabili, ed è conosciuto soprattutto per i suoi racconti e novelle, come quelli raccolti nel nuovo libro, in cui la compressione in qualche modo permette al suo talento di esprimersi al massimo. (Millhauser ha detto che gli piace la “modestia fraudolenta” della storia, il modo in cui, fingendo di non aspirare a molto, in realtà aspira a incarnare il mondo intero.)

Di tanto in tanto, i suoi racconti compaiono in pubblicazioni a larga diffusione come questa, ma per lo più compaiono su riviste letterarie e trimestrali specializzati, ed è quasi impossibile classificarli. Millhauser a volte ricorda Borges, altre volte Calvino e Angela Carter, ogni tanto perfino Nabokov. Ciò che lo distingue dagli altri scrittori di questi tempi è che è un favolista di un tipo particolare: le sue storie non si svolgono, per la maggior parte, né nel mondo reale né in uno totalmente fantastico, ma in qualche luogo nel mezzo. Millhauser ha il dono di Nicholson Baker per la descrizione meticolosa e ravvicinata dell'ordinario, ma il suo mondo è anche un mondo che può essere abitato da fantasmi, un regno dove dipinti e cartoline prendono vita, dove le persone possono svanire o volare sui tappeti, e dove è possibile convivere con una rana.

Leggi le nostre recensioni di nuove opere di narrativa e saggistica importanti, aggiornate ogni mercoledì.

Per un lettore che arriva a Millhauser per la prima volta, “Disruptions” potrebbe non essere il punto ideale da cui iniziare. (Sarebbe “We Others”, la sua raccolta del 2011 di storie nuove e selezionate.) Dal suo ultimo libro, non impareresti quanto Millhauser ami l'illusione e tutti gli espedienti dell'illusione: burattini, peepshow, statue di cera, automi, libri sfogliabili, lanterne magiche e, forse soprattutto, cartoni animati. Una delle sue storie migliori, "Cat 'n' Mouse", è essa stessa una specie di cartone animato, che utilizza allegramente le immagini di repertorio di quei vecchi episodi di "Tom e Jerry" - bombe rotonde luccicanti con micce accese e simili - in quello che è allo stesso tempo un invio e un affettuoso omaggio. Più che leggere, guardi nella tua testa quando il gatto, per esempio, dopo aver perso la parte superiore del cranio a causa di una ghigliottina, se lo rimette come un cappello. Poi scopre di avere in mano un pacco con dentro un candelotto di dinamite. Esplode, naturalmente, e, quando il fumo si dirada, la faccia del gatto è diventata nera e in ciascuno dei suoi occhi c'è una nave, che lentamente si spacca a metà e affonda.

Millhauser è anche affascinato dalla miniaturizzazione – modelli, repliche, case delle bambole, più piccole sono, meglio è – e dal suo opposto, il gigantismo. In “Martin Dressler”, il personaggio del titolo, un produttore di sigari del XIX secolo diventato imprenditore e albergatore, si lascia trasportare e costruisce un hotel, il Grand Cosmo, così vasto che, non diversamente da una storia di Millhauser, diventa un mondo a sé stante. , con una grotta infestata, un bazar moresco e un tempio della poesia in cui giovani donne, vestite con tuniche greche, recitano Wordsworth e Longfellow ventiquattr'ore al giorno. Un'altra delle storie di Millhauser immagina un grande magazzino così esteso che i clienti vi si perdono, tra ruscelli e ruscelli e aree fatte per sembrare un salotto vittoriano o una nebbiosa strada londinese. Oltre agli spazzaneve e ai trattori per la pacciamatura, puoi acquistare cascate, rovine vichinghe, un palazzo veneziano a grandezza naturale, un castello scozzese o miglia e miglia di fumante giungla amazzonica.